
Fred van der Kooij 
Zwei venezianische Fundstücke 

Während meines Forberg-Aufenthalts entdeckte ich beim Flanieren durch Venedig bei zwei sehr 
unterschiedlichen Kunstwerken Aspekten, die bis jetzt unbemerkt geblieben sind und die ich deshalb 
umgehend in das Buch, das ich dort über Claudio Monteverdi schrieb, hineinarbeitete. Hier, wieder 
heraus operiert, die beide Fundstücken.  

1. Tintoretto 

In der Scuola di San Rocco hat sich Tintoretto über dem neutestamentarischen Josef einen Witz 
geleistet. Bekanntlich führte letzterer eine Josef-Ehe, jene zölibatäre Zurückhaltung, auf die zumal 
die Katholische Kirche grossen Wert legt. Als unser Maler nun daran ging, Stationen aus dem Leben 
der 'Heiligen Familie' in mehrerer Bilder festzuhalten, gab es damit ein kleines Problem, das 
sprachlich nicht so direkt ins Auge springt, gemalt aber umso drastischer: Wie glaubwürdig ist die 
sexuelle Enthaltsamkeit eines jung verheirateten Mannes? Wie glaubwürdig, wenn etwa auf der 
Reise nach Ägypten neben der jungen Frau ein fescher Kerl zu sehen ist? Die Lösung, die Tintoretto 
wählte, war die damals genehme: Er machte aus Josef einen kahlen, gebeugten, am Stock 
dahergehenden alten Mann, der nicht danach aussieht, in Bett noch aktiv zu sein. Aber einen Hang 
zum Buffonesken hatte dieser Maler schon immer und so dachte er sich dazu eine kleine Pointe aus, 
die die ganze Affirmation für den genauen Betrachter gnadenlos unterlief. Auf dem ersten Bild, wo 
sein Josef auftaucht, auf der Verkündigung, zeigt ihn Tintoretto als ungewöhnlich jungen Mann, 
einen Knaben im Grunde und dem Aussehen nach wesentlich jünger als Maria.  (Siehe Abb. 1-4)  

Darin steckt bereits ein Witz, heirateten die Männer in Venedig doch wesentlich später als die 
Frauen, sodass der Altersunterschied bereits hier Kopf steht. Neun Monate später, als die Weisen 
aus dem Osten vorbeischauen, begegnen sie – auf dem zweiten Gemälde – bereits einem 
Mitvierziger, woraus wenige Tage später, beim Termin mit den anbetenden Hirten – Gemälde 
numero tre – dann ein bärtiger Greis geworden ist, worauf es nur noch einen winzigen  Schritt 
braucht zu jenem alten Mann auf dem Weg nach Ägypten. Seinen Schalk hat Tintoretto dadurch 
versteckt, dass er die Gemälde nicht unmittelbar nebeneinander gehängt hat. So aber blieb die 
Pointe gute vierhundert Jahren unentdeckt. 
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Es versteht sich, dass Maria von diesen Altersrückungen vollständig verschont bleibt, sie erscheint 
bis zum Schluss als jugendlich strahlende Braut. Mit anderen Worten, nur dem Augenschein nach 
hat Tintoretto dem kirchlichen Dogma Genüge 
getan, es aber in Wirklichkeit bissig unter-
wandert, indem er seinem Josef mehrere 
Identitätsbrüche verpasst hat.  1

2. Die Nero-Statue in der Villa Soranzo-Capello 

Eigentlich nur durch einen Zufall erfuhr ich, dass es in Venedig in einem seiner vielen, hinter hohen 
Mauern versteckten Gärten eine Nero-Statue gäbe. Als ich dann herausfand, um welchen Palazzo es 
sich dabei handelte, wurde mir der Zugang zunächst glatt verweigert, dann aber unter Aufsicht ein 
äusserst kurz bemessener Aufenthalt gestattet. In den Mauern, die den Vorgarten abschliessen sind 
zwölf Nischen eingelassen, in denen lebensgrosse Statuen von 
römischen Caesaren platziert sind. Welche von diesen nun 
Nero porträtiert wäre ohne die gerade noch entzifferbare 
Inschrift auf dem Sockel unmöglich bestimmbar gewesen, 
denn seine Physiognomie weicht radikal von der damals 
üblichen ab. Es gilt zu bedenken, dass Neros angeblich 
grimmiges Aussehen eine reine Erfindung Tizians war, die 
wohl zurückgeht auf eine pseudoantike Büste, die in Wahrheit 
nichts anderes als eine Fälschung aus dem 16. Jahrhundert ist. 
Auf dieser Basis kreierte der Maler um 1537 seinen 
verbissenen Schurken als Teil einer Porträtserie für den 
Mantuaner Hof. Die Serie ist verschollen und man vermutet, 
dass die zwölf Gemälde in Madrid verbrannt sind, aber eine 
grosse Zahl Kopien zeigt, wie berühmt sie damals waren. Wie 
sehr das Tiziansche Vorbild auch das Gesicht Neros in der 
frühen Neuzeit prägte, zeigt etwa eine Radierung nach einem 
Entwurf von Peter Paul Rubens, die ziemlich genau hundert 
Jahre später, um 1638 entstand (siehe Abb. 5).  

 Mit hoher Wahrscheinlichkeit wurde Tintoretto bei derartigen Spässe beeinflusst von seinem Jugendfreund, der 1

Schauspieler und Komödiendichter Andrea Calmo (1510-1571). Kein Wunder spricht der Kunsthistoriker Guillaume 
Cassegrain deshalb von "des effets théâtraux calculés par Tintoret“ (ders., Tintoret, Paris 2010, S. 62), obwohl auch er 
Josephs Alterungsprozess-im-Sauseschritt nicht bemerkt hat.
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Ganz anders das Gesicht, das mir da in jenem venezianischen Garten begegnete (siehe Abb. 6a-b). 

Im ansonsten weich und ausdruckslos modellierten 
Antlitz war nur der musculus corrugator, der zwischen 
den Augenbrauen liegt aktiviert, was Nero – so mein 
spontaner Eindruck – den Ausdruck eines leicht er-

schreckten Erstaunens verleiht. Obwohl in Porträts ansonsten von äusserster Seltenheit, hat das 
Anschwellen gerade dieses Muskels eine kulturell wahrlich hehre Vergangenheit, die auf jenen Tag 
zurückgeht, als am 14. Januar 1506 ein Winzer im Boden seiner Anpflanzung, die direkt über einer 
antiken Ruine lag (von der man damals – wie ironisch in unserem Zusammenhang! – noch nicht 
wusste, dass sie jene von Neros Domus Area war) die Laokoon-Gruppe entdeckte. Zurecht nannte 
Michelangelo diese ein portento dell'arte, ein ungeheures Kunstwerk. Am meisten erstaunte damals 
die ebenso naturalistisch abgebildete, wie rigoros intensivierte Leidenschaft, die die ganze Skulptur 
durchzieht und die ihr Zentrum in eben jener Aktivierung des musculus corrugator findet und zwar 
bei allen drei der dargestellten Figuren. Um so erstaunlicher ist es, wie bereits kleinste mimische 
Abweichungen zu eindeutigen Differenzen in der Charakterisierung des Leids führen; der sterbende 
Vaters verzweifelt sichtbar anders als seine zwei Söhne, deren Stirnmuskel angesichts des Todes 
unterschiedliche Gefühle hervorhebt. (Abb. 7ab)  
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Zu einer Zeit, wo die Autorität des griechische Arztes Galen weiterhin unbestritten war, der in 
seinem De Moto Musculorum vor rund 1300 Jahre behauptet hatte, dass gerade mal drei 
Müskelchen aktiv wären bei der gesamten mimischen Äusserung unserer Gefühle, wirkte das wie 
ein buchstäblich in Stein gemeisselter Augenöffner. Oscar Wildes wunderbare Bemerkung, der 
Londoner Nebel gebe es erst seit die Dichter und Maler darauf aufmerksam gemacht hätten , gilt in 2

nicht geringerem Mass für die Schärfung der Beobachtung, die der Fund der Laokoon-Gruppe in 
der frühen Neuzeit auslöste. Die drei Figuren leiden heftig, aber jeder auf seine Art. So hebt sich der 
ältere Sohn bei genauer Betrachtung klar von Vater und Bruder ab, indem er als einziger in eine 
zusätzliche Beobachtungsposition versetzt worden ist: "Mit erschreckter Gestik und leidverzerrter 
Miene – so charakterisiert Christian Kunze dessen Haltung – blickt [der ältere Sohn] vom Rand aus 
auf das eigentliche Kerngeschehen zurück. Es handelt sich somit offenbar um eine Art Betrachter 
im Bild, der auf das Gesehene reagiert."  Und auch Anja Wolkenhauer sieht ihn ähnlich "hin und 3

her gerissen zwischen dem Leiden des Vaters und der gespannten Aufmerksamkeit eines 
Beobachters."  Da auch die Nero-Figur im Garten der venezianischen Villa Soranzo-Capello den 4

erschreckten Blick auf etwas gelenkt hält, ist seine Gemütsverfassung jener des ältesten Sohn am 
deutlichsten verwandt, wenn auch merklich temperiert, da Neros Mund dabei nicht zum Schrei 
verzerrt ist. – Aber Achtung, unterläuft mir da nicht ein Anachronismus, indem eine aktuelle 
Sichtweise auf die frühe Neuzeit zurück projektiert wird? Sieht man doch immer nur das, was man 
weiss. Zum Glück gibt es zwei 'Fremdenführer', zwei Bücher jener Zeit, die die Muskeln in ihrer 
Funktion als Expressionselastik wohl zum ersten Mal in der Geschichte erforschten. Da ist zum 
einen das Buch des venezianischen Juristen Giovanni Bonifacio, l'arte de' cenni, das 1616 erschien 
und auf mehr als 500 Seiten jede einzelne muskuläre Regung des Körpers behandelt, soweit sie 
ausdruckskräftig ist. Enttäuschend daran ist nur, dass der Autor, wie damals üblich, sich wie ein 
Schriftgelehrter abmüht, nicht die Muskeln selber zu beobachten, sondern er zitiert alle Dichter seit 
der Antike, die irgendwelche Regungen des Körpers besungen haben. Da vernimmt man zum 
Kapitel über die Ausdruckskraft der Augenbrauen in extenso was Dante, Boccaccio, Ariost und 
Vergil sich darüber in fraglos herrlichen Versen zusammengereimt haben. Aber immerhin wird 
unser aktuelles Objekt der Begierde, die Stirn in nicht weniger als sechzehn Subkapitelchen 
zitatenreich besungen , denn "die menschliche Stirn verkündigt das Theater der gesamten Person" . 5 6

Und tatsächlich finden wir unter "Ciglio turbato" (erregte Augenbrauen), dass dies ein "Zeichen des 
seelischen Aufgewühltseins, des Bedrücktseins und des Schmerzes“ darstellt  und das entspricht 7

 At present, people see fogs, not because there are fogs, but because poets and painters have taught them the 2

mysterious loveliness of such effects. There may have been fogs for centuries in London. I dare say there were. But no 
one saw them, and so we do not know anything about them. They did not exist till art had invented them. (Oscar Wilde, 
“The Decay of Lying” in The Collected Works of Oscar Wilde, Ware 1997, S. 793.)

  Christian Kunze, Zwischen Pathos und Distanz – Die Laokoongruppe im Vatikan und ihr künstlerisches Umfeld (S. 3

32-53) in: Dorothee Gall/Anja Wolkenhauer (Hg.), Laokoon in Literatur und Kunst, Berlin 2009, S. 44.

 Anja Wolkenhauer, Vergil, Sadoleto und die 'Neuerfindung' des Laokoon in der Dichtung der Renaissance (160-181) 4

in: Kunze, wie Anm. 4, S.170)

 Della fronte: Fregarsi la fronte; Fronte coperta; Fronte scoperta; Sigillar la fronte; Fronte serena; Fronte nubilosa; 5

Tenerr la fronte bassa; Fronte eleuata; Fronte increspata; Tenirsi con la mano la fronte; Spiegar la fronte; Percuotersi la 
fronte (S. 91-96) Cilia alzate (98); Ciglio turbato (102); Stupita & attonita (41); Guardar con stupore (134) in: Giovanni 
Bonifacio, L'arte de' cenni, Venezia 1616.

 "la fronte humana chiamata il Theatro di tutto l'huome" (Bonifacio, wie Anm. 6, S. 91)6

 "Esegno di turbamenlo di anime, di tranaglio, e di dolore." (Bonifacio, wie Anm. 6, S. 102.)7
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aufs Haar unserer heutigen Interpretation (Abb. 8).  (Übrigens: Zorn drückt diese besondere 8

Muskelkontraktion nur bei einer einzigen Spezies aus, beim Schimpansen. Abb. 9) 
Wenige Jahre später wird ein 
Engländer eine zwar weniger poe-
tische, dafür weitaus empirisch abge-
sicherte Studie vorlegen, obwohl der 
Titel eher hemmungsloses Herbeifan-
tas ieren befürchten läss t , d ie 
Pathomyotomia von John Buwler, er-
schienen im Jahr 1649. Obwohl das 
Buch damals und gleich für Jahrhun-
derte vollkommen unbeachtet blieb , 9

gelingt Buwler dort eine imposante 
wissenschaftliche Leistung. Er war 
weniger mi t dem muskulären 
Ausdruck als angebliches Konglo-

merat festgeschriebener Zeichen beschäftigt als mit "der Observierung von dynamischen Prozessen 
im Gesicht, die sich von den dauerhaften, strukturellen Gegebenheiten eines Gesichts absetzen" . 10

Denn – so Buwler im O-Ton – "[d]ie Seele eines Menschen, die ausschliesslich durch eine Aktion 
erkennbar wird und sonst vollkommen im Dunkeln bliebe, würde völlig den Vorteil des Sich selbst-
Erklärenden verlieren, wenn es nicht über die schier unzählbaren Bewegungen der Affekte und 
Leidenschaften verfügte, die nach aussen hin durch die Aktivitäten der Muskeln erscheinen.“  Und 11

obwohl er sich am Ende doch dafür entscheidet, dass sämtliche mimische Aktivität dem Willen des 
Subjekts unterliegt, widmet er immerhin zwölf Seiten seines Buches dem Thema der instinktiven 
Bewegung.   12

In einem sind sich Buwler und Bonifacio überraschend einig: "die Gestik ist im Vergleich zum 

 Ein Buch wie Dell'arte de' cenni ist, wie viele wissenschaftliche Werke dieser Übergangszeit, zugleich fortschrittlich 8

(ja mitunter revolutionär) und rückständig (wenn nicht gar borniert). Es geht systematisch an seinen Gegenstand heran, 
katalogisiert reale Beobachtungen auf eine materialistische, ideologiefreie Ebene. Zugleich aber zerstört es diese Arbeit 
ein Stückweit wieder, indem sich der Forscher den Autoritäten der Vergangenheit wie religiösen Offenbarungspropheten 
an die Brust wirft. Die Unvoreingenommenheit der genau und voraussetzungslose Beobachtung trifft brutal auf die 
Geste blinder Unterwerfung. Aber das ist zugleich wieder die halbe Wahrheit, spiegelt sich doch in der Unterwerfung 
selber wieder ein fortschrittliche Aspekt: Die hier herrschende Sammelwut, womit Aussagen von Dichter über die 
Jahrhunderte gesammelt werden, nimmt bei allem darin mitschwingenden Schwachsinn zugleich die Kunst als eine 
Instanz der Erkenntnis ernst. Und sofort schlagen obsolet werdende scholastische Praktiken in etwas durchaus 
Neuartiges um.

 "The accuracy of some of his observations (in light of modern research) suggests that Pathomyotomia might have had 9

a much greater impact on the science of physiognomy if it had not been dismissed by 18th- and 19th-century writers for 
some of its outdated theoretical foundations." (Thomas R. Geen & Louis G. Tassinary, The mechanization of emotional 
expression in John Buwler's Pathomyotomia (1649) in: The American Journal of Psychology, Vol. 115, No. 2 (Summer, 
2002), S. 275-299, hier S. 275)

 Pathomyotomia was concerned almost exclusively with the study of dynamic facial actions, as oppossed to 10

permanent structural aspects of the face. (Geen & Tassinary, wie Anm. 9, S. 277)

 "[Man's] Soul, which is onely known by Action, being otherwise very obscure, would utterly lose the benefit of 11

explaining itself, by the innumerable almost motions of the Affections and passions which outwardly appear by the 
operations of the Muscles." (John Buwler, Pathomyotomia, London 1649, S. 2-3)

 "Bulwer devoted more than 12 pages of Pathomyotomia to the subject of instinctual motion." (Geen & Tassinary, wie 12

Anm. 9, S. 282)
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Sprechen die überlegene und natürlichere Sprache."  Und Buwler radikalisiert die an sich für die 13

Zeit erstaunliche Aussage sogar noch, indem er sagt, dass ohne die mimische Aktivität der Muskeln 
der Mensch "um die Gnade des Sprechens gebracht würde und sein Geist dazu verdammt wäre, in 
ewigem Schweigen zu verharren, kann sich seine Seele doch nur in der Aktion offenbaren, denn ein 
Gesicht, auf eine einzige Position festgelegt und verdammt, würde einem Schrank ähneln, dem der 
Schlüssel abhanden kam.  Aus diesem Grund gibt, Buwler zu Folge, witzigerweise keine einzige 14

Stirn Auskunft über die allfälligen Glücksgefühle seines Besitzers, weil „sie für gewöhnlich dabei 
weich und unbewegt bleibt" . Dafür heisst es aber im Abschnitt ‚Glied III, Stirn und Augenbrauen‘, 15

dass der Muskel, der die Augenbrauen hebt, sowohl als "ernsthaft und bedrohlich" wie als voller 
"Verwunderung und Staunen" zu charakterisieren sei.   16

Buwlers Schrift blieb wie gesagt unbeachtet, sodass spätere 
Generationen wieder bei Null anfangen mussten, aber sie kamen 
dabei, zumindest was jenen ominösen Muskel zwischen unseren 
Augenbrauen angeht zu identischen Schlussfolgerungen. In 
seinem berühmten Vortrag von 1688, der als Conférence sur 
l'expression générale et particulière in die Kunstgeschichte 
eingehen wird, hat der französische Hofmaler Charles Le Brun bei 
seiner Systematisierung der Positionen des mimischen Ausdrucks 
auch den Musculus corrugator nicht vergessen und bezeichnet 
sein charakterisches Zusammenziehen als Ausdruck der "Tristesse 
et abatement de coeur" (Abb. 10). Mit der Erfindung der 
Fotographie bekam die Forschung eine dem Zeichenstift an 
Zuverlässigkeit und Nüchternheit überlegenes Instrument, was der 
Mediziner Guillaume-Benjamin-Armand Duchenne de Boulogne 
mit pragmatischer Konsequenz ausnützte, indem er einem älteren 
Mann, dem wegen einer Krankheit jedes Gefühl in seiner 
Kopfhaut abhanden gekommen war, mit Hilfe von Schwachstrom 
die einzelnen Muskeln in dessen Gesicht aktivierte. Sie sehen ihn 
hier in Aktion, just in jenem Moment, wo ihm jener Muskel in Aktion gesetzt wird, der uns hier 
beschäftigt. (Abb. 11). Im dreibändigen Buch, worin Duchenne seine Ergebnisse 1862 publizierte, 
nennt er den Musculus corrugator den "Muscle de la douleur", den Muskel des Schmerzes und 
präzisiert dies wie folgt: "Der Ausdruck malt den physischen Schmerz und die Zuckungen der 

 "[G]esture [is] to be a superior and more natural language than speech." (Jeffrey L. Wollock, John Buwler and his 13

italian sources (S. 417-431) in: Mirko Tavoni (Hg.) Italia ed Europa nella luiguistica rinascimento: Confronti e 
relazioni , Bd II: L'Italia e l'Europa non romanza, S. 422)

 "[T]he qualities and attainments that characterize human identity depend on the muscles; without them man "would 14

be left destitute of the grace of elocution, and his mind would de enforced to dwell in perpetual silence. [] may his Soul 
is onely known by Action." [...] A face condemned to one fixed posture "would be like a Cabinet lockt up, whose key 
was lost". (Stephen Greenblatt, 'Toward a Universal Language [sic] of Motion: Reflections on a seventeenth-Century 
Muscle Man' in: Susan Leigh Foster (Hg.), Choreographing History, Bloominton 1955, S. 27-30, hier zit. nach  S. 
27-28)

 "[H]e noted that the forehead usually remains smooth and unmoved during expressions of happiness." (Geen & 15

Tassinary, wie Anm. 9, S. 291)

 "Member III, forehead and eyebrows" (Geen & Tassinary, wie Anm. 9, S. 288): "the Severe and Threatning 16

Muscles" [Buwler, S. 148] that cause the brows to contract, "the Muscles of Wonder or Admiration" that lift the 
eyebrows. (Greenblatt, wie Anm. 509, S.29)
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Agonie."  Auf Duchennes 17

Arbeit wiederum stützte sich 
zehn Jahre später Charles 
Darwin in The Expression of 
the Emotions in Man and 
Animals. Im zwölften Kapi-
tel, das den Ausdrucksbereich 
"Überraschung – Staunen – 
Angst – Schrecken" gewid-
met ist, wird Duchennes Foto 
analysiert: "die Augenbrauen 
t e i lwe i se gehoben und 
zugleich stark zusammen-
gezogen“, was Darwin als ein 
Ausdruck von "Schrecken 
und unerträglichem Leiden" taxiert.   18

Dennoch ist es wohl noch zu früh, um bezüglich unserer Nero-Skulptur in die Schlussrunde einer 
umfassenden Klärung einzubiegen. Denn die Kette zwischen dem Laokoon-Fund und dem, was er 
in der Kunstwelt auslöste und dieser künstlerisch eher bescheidenen, wenn auch im Ausdruck 
höchst überraschenden Plastik scheint mir noch nicht ganz geschlossen. Es fehlt noch ein 

entscheidendes Glied und dieses heisst 
'Medusa' und ist eine Marmorbüste, die 
Gianlorenzo Bernini wohl gegen Ende der 
dreissiger Jahres des 17. Jahrhunderts aus 
einem höchst privaten Anlass schuf, den ich 
kurz protokollieren möchte (Abb. 11).  
Eines Tages verguckte sich der grosse 
Bildhauer in die Frau eines seiner 
Assistenten, machte sie umgehend zum 
Modell und bald darauf – die Gesetze der 
Kausalität haben oft etwas Unabwendbares 
– zur Geliebten. Aus der ersten der beiden 
Massnahmen ging die Verewigung dieser 
Geliebten als 'die Barmherzigkeit' am 
Grabmal Papst Urbans VIII hervor, der 
zweite Schritt aber hat uns gleich zwei 
Meisterwerke beschert, ein atemberaubend 
realistisches Porträt dieser Costanza 
Piccolomini , das wahrscheinlich um 19

1637/38 entstand und wenig später eine 
Medusa, womit sich Bernini nach Meinung 

 „[L]‘expression [...] peint la douleur physique et les convulsion de l‘agonie." (Guillaume-Benjamin-Armand 17

Duchenne, Méchanisme de la physionomie humaine, Paris 1862, Bd. 3, S.110) 

 "[T]he eyebrows partially raised, and at the same time strongly contracted" gleich "Horror and Agony" (Charles 18

Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), Hammersmith 1999, S. 306, Fig. 32)

 In der Literatur meist irrtümlich Costanza Bonarelli genannt. Siehe zur Korrektur Sarah McPhee, Bernini’s Beloved: A 19

Portrait of Costanza Piccolomini, New Haven, 2012
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der Fachleute an ihr gerächt haben soll, nachdem sie ihn verliess.  Letztere Annahme hat aber 20

einen kleinen Haken, er befindet sich genau zwischen den beiden Augenbrauen der jungen Frau, die 
hier, weil sie Andere mit ihrem Blick versteinerte, selber in Stein erstarrt erscheint. Die Kontraktion 
ihres musculus corrugator supercilii, die der Volkmund 'Stirnrunzler' nennt und ein kleines 
Muskelband auf der Innenseite der beiden Augenbrauen bildet, hat aber die Wucht einer 

Geschwulst, weshalb einige Kenner 
meinen, das Werk könne nicht von 
einem sonst so delikat meisselnden 
Meister wie Bernini sein. Womit sie 
sich gründlich irren dürften, denn die 
Schwellung ähnelt jener bei Laokoon 
und somit ist auch der damit 
einhergehende Ausdruck mit jener 
der klassischen Skulptur aufs engste 
verwandt und zeigt eine Mischung 
aus Erstaunen und Erschrecken. 
Damit rückt die Medusa mit einem 
Mal ganz nah an die Nero-Statue 
heran, denn kein anderes mir 
bekanntes Kunstwerk zeigt derart 
prononciert, ja physiologisch über-
trieben die Kontraktion eines einzi-
gen Ausdruck erzeugenden Muskels. 
In beiden Fällen handelt es sich um 
Symbolfiguren grausamsten Verhal-
tens und bei beiden scheint eben 
dieser Gesichtsausdruck jener mora-
lische Verdammung glatt zu wider-
sprechen. Am leichtesten lässt sich 

die kognitive Dissonanz bei der Medusa-Skulptur lösen, indem sie sich als Indiz für eine 
künstlerische Absicht entpuppt. In ihrem Blick spiegelt sich offensichtlich das erstaunte 
Erschrecken über das, was sie anrichtet (Abb. 12). Die Tat an sich wird keineswegs geleugnet, aber 
die Unschuld der Frau restituiert, war es doch, wie man bei Ovid nachlesen kann, nicht ihre eigene 
Böswilligkeit, sondern eine ihr von einer göttlichen Macht auferlegten Strafe, die "der Gorgo Haar 
sich wandeln [liess] in scheußliche Hydern".  Mir scheint, eine solche Deutung würde nicht nur 21

wegen der Grossartigkeit des Einfalls die Autorschaft Berninis herbeizwingen, sondern zugleich 
eine Lösung des Rätsels der Nero-Statue enthalten. Denn sobald wir Nero in Bezug auf sein 
'Verbrechen'  eine ähnliche Unschuld unterstellen, wie sie sich im Falle der berninischen Medusa 22

manifestiert, dürfte sich auch bei ihm die zunächst unverständliche optische Dissonanz in eine 
sinnstiftende Aussage verwandeln. Und dafür gibt es, obwohl ich in Bezug auf die 
Entstehungsgeschichte dieser Skulpturengruppe im Soranzos Palastgarten nicht den geringsten 
schriftlichen Beleg oder irgendwelche sonstige Hinweise gefunden habe, weder bezüglich des 
Entstehungsjahres noch des Bildhauers. Dennoch gibt es ein Dokument, das indirekt Auskunft über 

 Siehe Charles Avery, Bernini (Übersetzung Annemarie Seling), London 1977/München 2007, S. 90-92.20

 Gorgoneum crinem turpes mutavit in hydros. (Ovid, Metamorphosen IV, 801)21

 Dies auch unabhängig davon, dass sie fast alle, nach heutiger Erkenntnistand ihm böswillig von seinen Gegner 22

angedichtet wurden.
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die ästhetische Intention dieses Nero-Porträts zu geben scheint und das ebenfalls innerhalb der sonst 
pechschwarzen Nero-Tradition eine grosse Ausnahme darstellt wie die Statue des römischen 
Kaisers im Garten. Die Quelle, auf die ich abziele, erschien 1627 in einem venezianischen Verlag, 
als ein Franzose namens Henri de Boulay unter seinem italianisierten Namen Henrico de Bullay Tre 
discorsi publizierte, dessen letzterer von einem fiktiven Gerichtsakt berichtet, den Nero beim 
Eintritt in die Unterwelt zu bestehen hatte: Il Nerone. Dialogo. Dort tritt Nero gemeinsam mit 
Seneca an, um in die Unterwelt zugelassen zu werden, denn als Nichtchristen haben 'Heiden', egal, 
ob sie Verbrechen begingen oder einen makellosen Lebenslauf vorweisen können, nur die Wahl in 
aller Ewigkeit unterschiedlich stark geröstet zu werden; die Gutmenschen unter ihnen mussten 
einfach ein bisschen weniger brennen. Im Falle Neros aber schien damals nur das wackerste Feuer 
stark genug. Und da im Dialogo Richter Monus für die Backtemperatur zuständig ist, spricht Nero 
ihn denn auch leicht entsetzt an: "Was ist, Monus? Willst du mich etwa, ohne mich vorher angehört 
zu haben verdammen?"  Neros Strategie, die er daraufhin in seinem Plädoyer entwickelt, wirkt 23

höchst modern, streitet er doch seine Untaten keineswegs ab, erklärt aber dafür seine Herkunft, das 
Milieu, das Elternhaus und vor allem diesen fatalen Lehrer namens Seneca für mitschuldig, dass es 
mit ihm so weit kommen konnte. Seine Anklage gegen Seneca gelingt ihm dabei derart 
überzeugend, dass Monus am Schluss, wenn auch mit spürbarer Ironie bemerkt, dass der Tyrann in 
Seneca immerhin ein ausgezeichneter Rhetoriklehrer gehabt haben muss: "Wirklich, Seneca, du 
hast keine Zeit verloren, die Rhetorik deinem Schüler hier zu unterrichten, er ist es wahrlich wert, 
sich gegen dich zu verteidigen und es ist wirklich so, wie er sagt, dass du einen Teil der Strafe 
erleiden musst, zu dem er verurteilt wird."  So hat sich die Waage im Verlauf von Neros 24

Selbstverteidigung immer mehr zu Ungunsten des Philosophen bewegt: "Der Fokus von De 
Boulays Text liegt eindeutig auf dem Angriff auf Seneca und dieser geht weiter als sonst, indem 
dem Philosophen nicht nur Luxus und Verschwendung vorgeworfen wird, sondern ebenso sehr 
sexuelle Exzesse (mit Agrippina und vielen anderen) und Mordanschläge aus politischem Kalkül. 
Zudem hält De Boulay wenig von Senecas Bildung.“  "Für De Boulay und seine venezianische 25

Zeitgenossen war eine Verurteilung Senecas überfällig."   26

Kehren wir noch einmal zurück in die Zeit kurz nach dem Laokoon-Fund und schauen einigen 
davon inspirierten Künstlern über die Schulter.  
Auf einem frühen Gemälde aus dem Jahr 1518, das Maria mit Kind und Heiligen darstellt, gab 
Jacopo Pontormo der Zentralgestalt, die den Ehemann Josef darstellt, einen schmerzlich flehenden 

 "E che Minos? mi condannarai senza ascoltarmi prima?" (Henrico de Bullay (=Henri de Boulay), Tre discorsi, 23

Venezia 1627, S. 126.)

 "Veramente Seneca, tu non hai perso il tempo nell'insegnare la Rettorica a quest tuo Scolaro, egli sone vale molto 24

vivamente (?) contro di te a sua difesa, e se à vero quello, che lui dice, tu meriti di patir parte della pena, a quale egli 
farà condannato." (de Bullay, wie Anm. 21, S.152)

 "[I]t is the attack on Seneca that provides the focus of De Boulay’s text, which goes further than most in accusing the 25

philosopher not just of luxury and wantonness, but also of sexual excess (with Agrippina, among many others), and of 
murder for political gain. De Boulay’s Nero belittles Seneca’s learning.“ (Tim Carter, Monteverdi and his 
Contemporairies, S. 183)

 "For De Boulay and his contemporary Venetians, the jury was clearly out on Seneca." (Carter, wie Anm. 8, S. 183) 26

Sie waren damals nicht die einzige. So publizierte der Historiker François de La Mothe Le Vayer sein Jugement sur les 
anciens et principaux historiens grecs et latins, dont il nous rest quelques ouvrages (Paris 1646), worin er kein gutes 
Wort für Seneca übrig hat und gar Nero in seinem Tötungsbefehl zu unterstützen scheint, "en faisant mourir ce mauvais 
Precepteur." (S. 135)
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Ausdruck, der am reinsten in einer Vorzeichnung zum 
Ausdruck kommt (Abb. 13) . Hier kann weder von 27

körperlichem Schmerz noch von Agonie die Rede sein, 
vielmehr drückt der Mitleid erheischende Schmerz ein 
Lebensgefühl der Zeit aus, der sich auf den Ausdruck der 
biblischen Gestalt deshalb niederschlägt, weil sich der 
Künstler mit seiner Gefühlslage identifiziert. Es sei darauf 
hingewiesen, dass auch die mimische Aktivität in der 
Laokoongruppe eindeutig auf Empathie angelegt ist: 
"Laokoon und seine Söhne verkörpern also in ihrer 
Ikonographie, sowie auch in ihrer narrativen Bedeutung 
eher positive Rollen, mit denen sich der antike Betrachter 
identifizieren konnte."  Dies hatte zur Folge, dass nach 28

christlicher Vorstellungen das Leiden der antiken Opfer 
eines Gottesurteils ideal für das Darstellen von Martyrern 

sei und 
e r s t 
r e c h t 
für das 
Leidens des Heilands persönlich. Bereits 1564 
empfiehlt ein venezianischer Geistlicher ganz 
im Sinne der Gegenreformation die Laokoon-
Skulptur "ausdrücklich als Vorbild für Dar-
stellungen des verspotteten und verwundeten 
Christus: "l'angustia, il dolore et il tormen-
to“ [die Angst, der Schmerz und die Qualen] der 
antiken Statue sollen fruchtbar gemacht werden 
"per le piaghe, per i sputti, per i scher-ni e per il 
sanghue trasformato" [für die Wunden, für den 
Speichel und für das gewandelte Blut] des 
Gekreuzigten."  Rubens hat dem Wunsch der 29

Kirche in seiner Antwerpener Kreuzigung bis 
aufs Komma entsprochen. Und dennoch – auf 
einer Zeichnung, die um 1608 herum entstand, 
zeigt er Kain, wie er "vor der Strafe Gottes" 
flieht mit jener Schwellung auf der Stirn, die 
Heiligen und dem Heiland zugesprochen wurde 
(Abb. 14). Ohne Zweifel gehört auch der 
Brudermörder demnach zu jenen Missetätern, 
die – darin ähnelt er sowohl Berninis Medusa 

 Die Ursache von Josefs Trauer darin zu suchen, dass er zu seinem himmlischen Nebenbuhler aufschaut, der immerhin 27

seine Frau geschwängert hat, setzt bei Pontormo eine Ironie voraus, die in seinem sonstigen Werk vollkommen 
abwesend ist und besser zu einem immer mal wieder zu einer kleinen Blasphemie aufgelegten Rosso Fiorentino passen 
würde.

 Susanne Muth, Leid als mediales Phänomen: Der Laokoon im Kontext antiker Gewaltikonographie (54-66) in Gall & 28

Wolkenhauer, wie Anm. 4, S. 60

 Irmela Marei Krüger-Fürhoff, Der versehrte Körper: Revisionen des klassischen Schönheitsideal, Göttingen 2001, S. 29
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wie Nero im venezianischen Garten – in der Kunst (wenn auch nirgendwo sonst) das Mitleid des 
Betrachters in Anspruch nehmen dürfen. Dass hier keineswegs Christus vor den Schmerzen einer 
bevorstehenden Kreuzigung panisch flüchtet, klärt nur der Kontext.  
In Venedig steht Nero heute im Garten ohne Unterarme da. Es lässt sich deshalb zunächst nicht 
feststellen, ob er ursprünglich nicht ein Instrumenten der Hand hatte, etwa eine Harfe, um den 
Brand von Rom zu besingen. Während sich in meinen Beispielen seit der Entdeckung der Laokoon-
Gruppe die Ursache jener Muskelkontraktion jeweils eindeutig benannt werden kann, so bleibt sie 
hier im Garten in hohem Masse ungewiss und man 
gerät ungewollt ins Spekulieren. Was könnte beim 
‚historischen’ Nero eine derartige Reaktion ausgelöst 
haben? Bringt eine Rekonstruktion der Arme eine 
Klärung (Abb. 15)? Tatsächlich wäre es anatomisch 
möglich, dass Nero eine Harfe in der Hand hatte, wie 
es zum Vergleich David, dargestellt in einer etwa 
zeitgleiche Skulptur (Abb. 16). Wenn auch die Villa 
derart direkt am Wasser des Rio Marin liegt, dass an 
Löschwasser kein Mangel wäre, stellt sich heraus, dass 
Nero hier wohl harfenbestückt den Brand von Rom 
besingt, gemäss Suetons verleumderischen Zeilen: 
"Dieser Feuersbrunst schaute er vom Maecenasturm 
herab zu, und in der Freude über 'die Schönheit der 
Flammenglut', wie er sich ausdrückte, rezitierte er in 
seinem bekannten theatralischen Kostüm den ganzen 
Gesang von Ilions Eroberung."  Dabei fällt aber auf, 30

dass die Freude, die Sueton Nero andichtete, im venezianischen Garten einer deutlichen 
Verzweiflung gewichen ist. Hier wird absichtlich von einem klassischen, damals wie sakrosant 
behandelten Text abgewichen, in der Absicht, Nero zusammen mit Medusa und Kain in jene Reihe 

von Menschen zu stellen, die sich zwar schuldig 
gemacht, mit denen aber Mitgefühl angebracht ist, weil 
sie ihr Verfehlen einsahen. Wir können somit jetzt 
bereits einen auffallenden Einklang zwischen der 
These von Henri de Boulay und der empathischen 
Darstellung Neros im Garten der Villa Soranzo 
feststellen. 
Die sich in beiden Fällen manifestierenden mildernden 
Umstände bekommen eine weitere Färbung, wenn man 
bedenkt, dass in jenem Garten der cäsarische Sänger 
direkt an die Aussenmauer platziert wurde vor einem 
Palazzo, der eine der grössten privaten Musik-
bibliotheken seiner Zeit beherbergte! Darum soll unser 
Sherlock-Holmes-Spiel in Sachen Beweisführung der 
höllischen Gerichtsbarkeit des Dialogo in nichts 
nachstehen. Ich rufe deshalb den Eigentümer des 
Anwesens zur fraglichen Zeit, Herr Giovanni Soranzo 
als Zeuge auf. Denn das einzige, was wir mit 
Sicherheit wissen ist, dass das Dutzend der Caesaren 

 "Hoc incendium e turre Maecenantina prospectans laetusque 'flammae', ut aiebat, 'pulchritudine' Halosin Ilii in illo 30

suo scaenico habitu decantavit." (Sueton, Nero, 38,2)
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dort erst aufgestellt wurde, nachdem er im Jahre 1612 diesen Stadtpalast mitsamt Garten erworben 
hatte (Abb. 17).  
Nun, Giovanni Soranzo war 
nicht irgend jemand, weder 
für das Musikleben Vene-
digs, noch für das politische 
Wohlergehen der Stadt. 
Spross einer einflussreichen 
Familie, die schon einmal 
den Dogen gestellt hatte und 
bei zwei Gelegenheiten von 
Tintoretto porträtiert wurde, 
betätigte er sich nach alter 
Tradition der Soranzos als 
Botschafter und zwar gleich 
beim heikelsten, wenn auch 
angesehens ten Pos ten , 
nämlich in Konstantinopel, 
der Hauptstadt des osma-
nischen Reichs. Dort amtier-
te er von 1642 bis 1650 und wurde dabei zwei Mal vom Sultan in den Kerker geworfen. Denn 
Sultan Murad hatte es auf die Kolonien Venedigs im Mittelmeer abgesehen und belagerte deshalb 
kurzerhand Kreta , was Giovanni nicht unbedingt eine gute Idee fand und dies dem Sultan auch 31

mitteilte, einem Herrscher, den er in seinen Berichten nach Hause klar als 'Despot' 
charakterisierte.  Da muss ihm Nero allemal näher gestanden haben.32

 Wikipedia beschreibt den Vorgang etwas objektiver: Seit 1204 war Kreta eine venezianische Kolonie. Eine Aktion 31

der Malteser veranlasste schließlich den Krieg um Kreta. Am 28. September 1644 griff die Malteserflotte mit sechs 
Galeeren bei Zypren einen türkischen Konvoi an, der von Alexandria auf dem Weg nach Konstantinopel war. Dabei fiel 
auch eine große Galeone mit einer Lieblingsfrau des Sultans İbrahim an Bord in die Hände der Malteser. Diese brachten 
ihre Beute nach Kreta. Daraufhin begann das Osmanische Reich mit Kriegsvorbereitungen. Im Juni 1645 stach eine 
türkische Flotte mit 60.000 osmanischen Soldaten Am 25. Juni 1645 landete ein 60 000 Mann starkes osmanisches Heer 
westlich von Canea und nahm in der Nacht darauf und am Folgetag die der Stadt Kanea vorgelagerte Festungsinsel San 
Todero ein. Ab dem 26. Juni 1645 wurde Canea von etwa 50 000 Türken unter der Führung von Jussuf belagert.

 "Der Bailo [Botschafter] Giovanni Soranzo hatte während der ersten, ereignisreichen Kriegsjahre weiter in Istanbul 32

wirken können, nachdem er aus seiner ersten Verhaftung entlassen war. Aber [a]ls Soranto 1649 in grosser Audienz auf 
der Rückgabe Kretas bestand, warf man ihn mit seinem Gefolge in das Gefängnis der Sieben Türme. Immerhin wurde 
er im folgenden Jahre nach Hause geschickt." (Ekkehard Eickhoff & Rudolf Eickhof (Hg.), Venedig, Wien und die 
Osmanen: Umbruch in Südosteuropa 1645-1700, Stuttgart 2009, S. 116) und Eric Dursteler fügt dem folgende Details 
hinzu: "In 1649 the bailo Giovanni Soranzo and his dragomans were chained together at the neck and paraded through 
the streets of Constantinople to the notorious Seven Towers prison. (Eric R. Dursteler, The Bailo in Constantinople: 
Crisis and Career in Venice's Early Modern Diplomatic Corps [http://www.academia.edu/209413/] S.18, Für weitere 
Details über Soranzos oft dramatisches Wirken in Istanbul siehe: Daniel Goffman, The Ottoman Empire and Early 
Modern Europe, Cambridge 2004, etwa S. 95-96)
Nebenbei gesagt, das Wort 'Despot' hatte in der Sprache der venezianischen Botschafter seit kurzer Zeit den Begriff 
'Tyrann' abgelöst, wobei offensichtlich der Terminus 'Despot' als eine Steigerung empfunden wurde. Interessanterweise 
wird Nero in der Oper von seinen Gegnern nach wie vor mit den mittlerweile also leicht temperierte Bezeichnung 
'Tyrann' charakterisiert. Siehe zur Entstehung des Terminus Despot: Lucette Valensi, 'The Making of a Political 
Paradigm: The Ottoman State and Oriental Despotism (173-203) in: Anthony Grafton & Ann Blair, (Hsg.), The 
Transmission of Culture in Early Modern Europe, Philadelphia 1990: "[A] new word came to characterize the Grand  
Turk's government: despotico. The term made his first hesistant appearance in a text [...] dated between 1579 and 1582. 
It then disappeared for more than half a century and was revived by [der Venezianische Botschafter Giovanni] Capello 
in 1634. (S. 192)
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